両親の本棚から―読書好きの源流を思い出す

読書について

私はツイッターもやっているんだけど、とある人の投稿に…

「本をたくさん読む子は国語の成績が良い」というのは、因果関係が逆だと思ってる。「国語でいい成績がとれる子は、もともと活字を読むことに苦を感じないで、本もたくさん読む」が正解だと思う

というのがあった。

以前も書いたと思うけど、私自身は活字に全く苦手意識がない。

この方の発言を読んで、フーム…と考え込んだ。自分は本が好きで好きで仕方がないから、慣れたらだれでも夢中になる、と思っていた。

しかし、そうでない人もいるらしい。

じゃ、なぜ自分は本好きになったのか?

本好きのルーツを丁寧に思い出してみた…

まず、記憶の奥から出てきたのは本の匂いが立ち込める小学校の図書室。

たしか、『少年少女マンガ日本の歴史』をはじめ、学研の学習まんがや『はだしのゲン』といったマンガを手にしたな…

しかし…体験となるともっと前、なんかあったよな…

そんなことをあれこれ思案しているうちに、行きついたのは…

両親の本を収めた、子ども部屋の書棚だった。

子ども部屋隅の、本棚の記憶

両親が念願かなって、埼玉県の郊外に新居を構えたとき、

私と弟は12畳の子ども部屋を与えられた。

そこには、建付けの都合からか南側にちょいと飛び出したスペースがあって、そこには父親、母親の本がスチール製の本棚に詰め込まれ、西日を浴びてならんでいた。

両親はどちらも高卒で、すぐ仕事についた。

大卒はまだまだそんなに多い時代ではなかったから、当時としては平均的な田舎の子だったと思う。

父親は実は大学に行きたかったのだが、最大の弱点だった英語をそっちのけで大好きな数学、物理に全振りして地元の大学に行けず(奇しくも30年後の私も同じ英語で落ちた。歴史は繰り返すというか、血は争えない、というべきか…)

大卒に負けまいと、海音寺潮五郎や司馬遼太郎、松本清張や藤原弘達なんかの本を独身時代読んだらしい。私が物心ついた後も、山崎豊子やカルロス・ゴーンの『ルネッサンス』(今はただの逃亡犯だが、当時は日産の救世主扱いだった)などを読んでいた記憶がある。

一方の母親は、あまり本を手に取る姿を記憶してないけど、

村上春樹の『ノルウェイの森』や、私が読み飛ばした夏目漱石の『こころ』を暇つぶしに読んでいたし、独身時代にパール・バックの『大地』を楽しんだと話していたから、まんざら活字に興味がない、というわけでもなさそうだ。

あれこれ考えているうちに思い出した、人生最初の本とは?

とここまで、考えていったとき、突如頭の中にぴーん!と閃いた。

実は、もっと、ずーーーーっと昔に「見ていた」本があった。

それは、母親が花嫁道具の一つとして持ち込んでいた「料理本」

まだ、ろくすっぽ文字も書けない幼児の頃、その本を飽きずに眺めてた。

当時の自分が何考えて、その本を見ていたかまでは覚えていないんだけど、

子どもって本と、ノートの区別はつかないから落書きとかしますよね。

料理本を後で見返したら、巻末の裏表紙のところに自分の書いた母親の名前(ただし『よ』が鏡文字になっていた)はあったものの、写真やレシピのところは落書きがない。

実にキレイに残されてた。

これって、多分…料理本が好きだったんじゃないかと。写真とか見て、色々空想に耽っていたり(あるいはこんなご馳走食べたいな、かもしれないけど)してたんじゃないかと。

ただ、これどんな料理?と質問攻めにして母親を呆れさせたらしいので、少なくとも強い興味は示していたことは間違いないと思う。

ついでに思い出しちゃった「不都合な真実」

と、ここまでで止まってくれりゃ、懐かしいなくらいで済むんだけど…

まぁいいや、もう時効だから話す!

小学生のころ、父親の持ってた写真雑誌を開いてみたら、女性のヌードが掲載されていたり、投稿されていたりした。

父親は私の前では謹厳実直、真面目一辺倒で、週刊誌なんかも買わない人。(私という子どもがいるんだから全くその気が無いわけじゃない、と思うが)

なもんで、幼少時の私にその手の免疫、まるでなし!

なのに、である。

子どもの私はそれを「見てはいけないもの」という一種の背徳感を覚えてしまい…

思春期に本格的に自分で買うまで、たまーにこっそり覗き見たことがあった。

実物が残っていないために検証は不可能だが、もしかしたら…

カメラマンがファインダーから覗いてた、下心を敏感に察知した…わけないか(苦笑)

そんな私も今では42のくたびれたオッサンである。

真実は、藪の中。

最後まで読んでいただきありがとうございます。この記事が面白かったらコメントや下のボタンをポチっとしていただくと励みになります。
ブログランキング・にほんブログ村へ

コメント

タイトルとURLをコピーしました