私はツイッターもやっているんだけど、とある人の投稿に…
「本をたくさん読む子は国語の成績が良い」というのは、因果関係が逆だと思ってる。「国語でいい成績がとれる子は、もともと活字を読むことに苦を感じないで、本もたくさん読む」が正解だと思う
というのがあった。
以前も書いたと思うけど、私自身は活字に全く苦手意識がない。
この方の発言を読んで、フーム…と考え込んだ。自分は本が好きで好きで仕方がないから、慣れたらだれでも夢中になる、と思っていた。
しかし、そうでない人もいるらしい。
じゃ、なぜ自分は本好きになったのか？
本好きのルーツを丁寧に思い出してみた…
まず、記憶の奥から出てきたのは本の匂いが立ち込める小学校の図書室。
たしか、『少年少女マンガ日本の歴史』をはじめ、学研の学習まんがや『はだしのゲン』といったマンガを手にしたな…
しかし…体験となるともっと前、なんかあったよな…
そんなことをあれこれ思案しているうちに、行きついたのは…
両親の本を収めた、子ども部屋の書棚だった。
子ども部屋隅の、本棚の記憶
両親が念願かなって、埼玉県の郊外に新居を構えたとき、
私と弟は１２畳の子ども部屋を与えられた。
そこには、建付けの都合からか南側にちょいと飛び出したスペースがあって、そこには父親、母親の本がスチール製の本棚に詰め込まれ、西日を浴びてならんでいた。
両親はどちらも高卒で、すぐ仕事についた。
大卒はまだまだそんなに多い時代ではなかったから、当時としては平均的な田舎の子だったと思う。
父親は実は大学に行きたかったのだが、最大の弱点だった英語をそっちのけで大好きな数学、物理に全振りして地元の大学に行けず（奇しくも３０年後の私も同じ英語で落ちた。歴史は繰り返すというか、血は争えない、というべきか…）
大卒に負けまいと、海音寺潮五郎や司馬遼太郎、松本清張や藤原弘達なんかの本を独身時代読んだらしい。私が物心ついた後も、山崎豊子やカルロス・ゴーンの『ルネッサンス』（今はただの逃亡犯だが、当時は日産の救世主扱いだった）などを読んでいた記憶がある。
一方の母親は、あまり本を手に取る姿を記憶してないけど、
村上春樹の『ノルウェイの森』や、私が読み飛ばした夏目漱石の『こころ』を暇つぶしに読んでいたし、独身時代にパール・バックの『大地』を楽しんだと話していたから、まんざら活字に興味がない、というわけでもなさそうだ。
あれこれ考えているうちに思い出した、人生最初の本とは？
とここまで、考えていったとき、突如頭の中にぴーん！と閃いた。
実は、もっと、ずーーーーっと昔に「見ていた」本があった。
それは、母親が花嫁道具の一つとして持ち込んでいた「料理本」
まだ、ろくすっぽ文字も書けない幼児の頃、その本を飽きずに眺めてた。
当時の自分が何考えて、その本を見ていたかまでは覚えていないんだけど、
子どもって本と、ノートの区別はつかないから落書きとかしますよね。
料理本を後で見返したら、巻末の裏表紙のところに自分の書いた母親の名前（ただし『よ』が鏡文字になっていた）はあったものの、写真やレシピのところは落書きがない。
実にキレイに残されてた。
これって、多分…料理本が好きだったんじゃないかと。写真とか見て、色々空想に耽っていたり（あるいはこんなご馳走食べたいな、かもしれないけど）してたんじゃないかと。
ただ、これどんな料理？と質問攻めにして母親を呆れさせたらしいので、少なくとも強い興味は示していたことは間違いないと思う。
ついでに思い出しちゃった「不都合な真実」
と、ここまでで止まってくれりゃ、懐かしいなくらいで済むんだけど…
まぁいいや、もう時効だから話す！
小学生のころ、父親の持ってた写真雑誌を開いてみたら、女性のヌードが掲載されていたり、投稿されていたりした。
父親は私の前では謹厳実直、真面目一辺倒で、週刊誌なんかも買わない人。（私という子どもがいるんだから全くその気が無いわけじゃない、と思うが）
なもんで、幼少時の私にその手の免疫、まるでなし！
なのに、である。
子どもの私はそれを「見てはいけないもの」という一種の背徳感を覚えてしまい…
思春期に本格的に自分で買うまで、たまーにこっそり覗き見たことがあった。
実物が残っていないために検証は不可能だが、もしかしたら…
カメラマンがファインダーから覗いてた、下心を敏感に察知した…わけないか（苦笑）
そんな私も今では４２のくたびれたオッサンである。
真実は、藪の中。
最後まで読んでいただきありがとうございます。この記事が面白かったらTwitterリツイートやシェアボタンでの応援よろしくお願いいたします。
コメント